本文为转载。

许多人知道王逸驰，是从上个世纪末煊煊赫赫的电脑音乐网站“短歌行”（Audio100.com）开始的。这是一个中国音频的启蒙网站，在1999年全中国的上网用户只有400万的时代背景下，时任短歌行网站主编的王逸驰，跟小伙伴们开发的电脑音乐库，一经问世下载量在那个年代就已超过100万。除此之外，他笔下那些深入浅出的科普类型文章，在网站主创者们用情怀苦苦支撑七年的凄冷长夜里，温暖了太多拥趸的灵魂。

采访在王逸驰的Sound Magic Studio里进行。得益于加州的美好阳光，冬日的午后里，门外大朵粉色的月季花开得圆满。他太太亲手煮了现磨的咖啡给我们，他的孩子们大的在庭院里荡秋千，小的在橘子树下咿呀学语。工作室里一个拉美裔的小伙儿正摆弄键盘，他介绍给我们，自己用的正是王逸驰当年角逐全美音频工业奖项的经典之作——物理建模钢琴。

虽然身为红色家族后裔、出生于高级知识分子家庭、从小长在北京，但是眼前的王逸驰实在颠覆在见到他之前对他本人的想象。跟他的利落文风、和在高校专业讲座上的口若悬河大不相同，他没给人一丝一毫贴标签的机会——“狡黠“、”健谈“、“精英”，都不是面对面的他。在一个完全放松的环境里，穿淡蓝色棉布衬衫的王总，谈至开怀处笑得憨实，短发有一两成交杂的白，像黑的玄狐沾着雪花。

他4岁开始学钢琴，然后顶着史家小学、55中学，这一路光环璀璨的重点学校念下来， 18岁高考完发现录取自己的中国农业大学经济学专业更像是给家长交差的成绩单，所以19岁那年，王逸驰告诉时任中国电影出版社资深编辑的母亲：“想去美国学计算机音乐。”

毕业于美国科罗拉多州立大学的王逸驰，在2004年末拿到了人生中第一个发明专利——“合成器中的多维矢量合成技术”。从此一发不可收拾：那时候的他，已经把欧洲古典音乐史、美国音乐发展史和西方电子音乐演变历程熟稔于心，白天在日落大道上那个举世闻名的录音棚工作、晚上回Malibu面朝大海的公寓里编程，做出了全中国第一款采样器软件。这个受好莱坞电影工业氛围熏染的年轻人，把这款软件命名为“千年隼”，致敬《星球大战》里那支全宇宙最著名的宇宙飞船。

这期间有一件事让王逸驰的触动很深。本来是回国见见亲人度个小假，结果被抓去当了一回救火队员——那是CCTV中央电视台2004年度国庆晚会的筹备，一曲预录的《英雄儿女》的后期制作麻烦百出，在距离直播的时间点到了火烧眉毛的时刻，下了飞机大气来不及喘的他直奔录音棚，一个演出车祸现场的危机被争分夺秒地拦截下。眼见了自己所在的专业领域里国内外悬殊的思维方式、硬件环境、技术实力的差距之后，王逸驰又做了一个人生中的重要决定——在今天看来，这决定算得上是伏线千里了：”去学习商业管理，之后成立自己的公司，接着把国外练就的技术带回中国，然后把中国的声音发到国外。”

在加拿大读工商管理硕士的岁月里，王逸驰说到做到地干了4件事：1.除了课业时间，他几乎都泡在包括Phase One Studio、Lacquer Channel在内的当地顶尖的录音棚，不惜顶着一张在那个年代那个圈子里实属罕见的华裔脸孔在50 Cents、Avril、Celine Dion这些曾经对北美乐坛乃至全球唱片工业产生过重要影响的唱作人、歌手的制作团队里打酱油。2. 自筹资金注册成立了Sound Magic数字科技有限责任公司。3. 真的有为中国去世界舞台上发声而做了脚踏实地的准备——王逸驰拿到了中国第一部采样音源的出版号，像像样样地把二胡和琵琶这两个世人最为熟知的东方乐器音源做成了版权受保护的软件。4.自称情商感人的他乐于挥斥方遒，然而这股子劲头在国外并没用拿来笼络风投，而是把一位在后来的岁月里证明其可爱可贵的姑娘成功“骗”到手，诠释了他本人“娶妻是一个男人品位的最高体现”的人生信条。

成家后的王逸驰在国内的立业之路很好地诠释了“顺风顺水”这个词的反面。2008年回国，他呼吁奔走于新一代高清音频标准的制定。——其实不要说往前倒推十年，即便是现在，中国的热资本在文化领域的“风口”依然集中在”短期内能够依靠内容形成流量然后服务商家广告、催生周边衍生经济、转卖版权作为主要盈利模式“的泛娱乐产业。经家族中人牵线，王逸驰口干舌燥地跟北京大学一位书商出身的投资界大佬讲述可变结构高解析度音频是什么，又应邀在炎炎的烈日下登门其别墅现场检修调试家庭音响，如此几番往来，大佬投资科技的态度晦涩，直至一次觥筹交错间，偶然听见其为博红颜一笑而打电话给某届歌唱选秀冠军的经纪人 “安排冠军跟我的人吃顿饭，你开价多少钱都可以。”同席坐陪的王总没再说话，回家后拿出了全部身家积蓄，发行了他的心血之作——HDTA格式（High Definition Transformable Audio）。

之后王逸驰带着他的技术，找到中国唱片总公司，发起一场旨在对中国古典音乐遗产进行数字化修复和保存的“挽救中华老唱片”的运动。——上面立项批资金不易，他又拿出公司跟德国坦克声卡制造商携手打造高品质声音软件+硬件合作工程的进账，时刻预备着贴补进这项满载爱国情怀的事业中来。几经奔忙后，随着当初的合作方中唱总公司相关负责人的变动而告无限延期的该项目，到2011年才被重新提及，并被正式列入“‘十二五’文化改革发展规划纲要”国家级重点文化项目。尽管最后由政府投资上亿元的项目，在2015年被中唱总公司分包给了有日本株式会社控股背景的企业去执行——当然那是另一段引发民族争议的故事的开始……过去的一切付出和往后无份功劳簿的现实，王逸驰云淡风轻地回应“不重要”。

作为一个怀揣先进核心技术、尊重商业价值开发但是更珍视我们自己文化传承的海归创业者，不顺风不顺水的环境似乎没给王逸驰带来所谓的挫折感。他跟美国殿堂级母带大师、三次格莱美奖的获得者Bob Katz合作，自己负责前期的高清格式录音、混音，Bob听到素材以后直呼惊喜，亲自操刀完成最后的母带制作，让中国第一张高清格式的民乐专辑《中国魂——二胡传奇》从一个飘零的梦想落地生根。

由极致的听音感受带来的如潮好评没有给王逸驰创造商业上的回报。紧接着最艰辛的时刻来临，2009年围绕这位公司创始人的所有困局用一个词概括就是：钱财散尽。已购置的办公地产变成每日都在产生损耗的成本负累，正在开发中的软件面临缩减编程队伍的权宜。这时候的王逸驰挥别座驾换上二八自行车，硬件库存全部搬回住处码在卧房，开启一段愚公移山“做周边，养梦想”的征程——在当时中国最有名的叫做海嘉的数字音乐培训机构开设过场场爆满的课程；受一位德高望重的民族品牌当家人之托亲自带出来一个吉他音源产品总监；为美国Lexicon的中国市场总代理做过同声传译。

逆袭始自2010年一个飘雪的深夜，当然又是中国第一个，王逸驰上线了他的物理建模钢琴。在现已退休而时任欧洲最大的音乐软件经销商及在线平台Best Service CEO的Klaus Kandler下榻的酒店大堂里，这一老一少兴奋地对着这款软件谈论了2个小时。当时的整个中国尚无一人做这样的事情，只身顶着风雪在寒夜里前行的王逸驰扯出怀揣的自主品牌Sound Magic大旗，就这样踏上了”一只脚以钢琴为主打、弦乐乐器和鼓为补充的西洋乐器软件进军国际市场；另一只脚以琵琶和二胡为代表、巴乌等中国传统民族乐器为辅佐的向西方乃至全世界传播东方声音”的漫漫长路。

两年后春寒料峭的加州NAMM Show(National Association of Music Merchants)上，王逸驰率领他的Sound Magic军团一行四人，以中国第一家自主研发音频软件的厂商身份亮相国际舞台。即便是这样自掏腰包换一张入场券的国际顶级商业展览席位，得来亦是道路有崎岖——区域落座的安排由美国人说了算：大咖小咖如何按资排辈安置，基于参展者的国别背景如何做微妙的区域划分，如何给来自中国这样的新兴市场的第三方巨头中介留够其发挥的空间……最后，打理地锃光瓦亮的王逸驰被安排在地下一层大批等着接单做OEM的中国硬件工厂集中的地段，在一堆样品音箱愤怒的嘶吼声和灯光制造商示范冷烟花产生的无尽飞屑中，扯着嗓门向每一个过往的来客表明自己的研究发明。——在此之后的足足5年里，他没有中断过向NAMM展方请求更符合自身定位的展位申请，连续得到的回复都是”Not yet”，哪怕是在他获得被描述为“音频工业领域的奥斯卡”的TEC大奖总共3次提名的时候。隔山相望的西方人同行们不是忙着发媒体通告做新品演示，就是业内关系户们围地画圈交头接耳，被划在”外围之外还要再往外”的王逸驰倒也泰然，扮COS、做主题show、请艺人现场演奏、派coupon发礼物，被络绎不绝的吃瓜群众围观乃至邀去合影也都乐此不疲。

既然他的又一人生信条是“但行好事，莫问前程”，那么投入其中自得其乐的王逸驰，纵然有作为史上唯一1位被提名的华人出席全球音频行业最高奖项颁奖礼时环顾四周无同僚的孤独，但是在他这么多年来愚人一般的坚守中，收获了中音秉谦谦君子之风的董事长赵易天的信任提携，Genelec美国分公司连年的设备赞助，业内4家创业公司执掌人汤楠先生的鼎力襄助，国家对外文化装备产业基地资深顾问兼《电子报》专栏作家徐惠民老先生、上海计算机音乐协会秘书长宁佐良老师、北京现代音乐学院传媒系院长王磊、以及中国音乐学院致力于智能乐器研究的副教授李子晋女士对他的才华的认可和赏识……而这值得致以最大的敬意和感激的一长串名单中，足以让王逸驰铭记一生的，当属他孩童时代的偶像——Q Up Arts的创始人Douglas Morton。

这位生在加州、长在硅谷，在王逸驰才刚刚出生的80年代早期人家就已经致力于采样乐器开发、如今名号早已享誉四方的前辈，在德国法兰克福的Messe上发现了乔装打扮成魔法师的王逸驰。永远有型有款的Morton先生，对所有有趣的、新鲜的事情都保持孩子样的好奇心。在一个明媚的夏日午后，他邀请王逸驰来参观自己位于Dana Point一片湖光山色和花海簇拥之下的个人工作室，听了王逸驰正在建模尚未收官的提琴后连连称奇“一个人做了20个人的工作量”。之后就有了人生中所有那些奇妙的后续际遇——有了前辈和后生的秀场并肩毗邻，有了跟Douglas合作长达20余载的搭档同时也是最优秀的编程大师Michael Scott的促膝长谈，有了爷儿俩在能把三层西装浇透的滂沱大雨中共扛一台60英寸显示屏的重磅机器，有了他的人生伴侣Pepper女士给王逸驰的逐字逐句连一个标点也要斟酌一二的推荐信。

德国法兰克福Messe“为声音添魔法”主题show，跟Jordan Rudess在一起

春天终归还是会来。耕耘和付出是王逸驰迎接它的一贯姿态。2013年4月，美国本土的MIDI键盘生产厂商Monoprice找到他——基于王逸驰多年前就曾操刀德国的硬件工厂与自己的软件捆绑营销的成功经验，这家美国公司跟他签了约，带来希望——从此令王逸驰及其苦心经营的自有品牌Sound Magic得以撕开以产业完备而著称的北美市场的帷幕一角；同时也让他付出实在难忽略的代价——由他自己的团队经营的欧洲市场上叫好又叫座的Blue Grand Piano软件从对外售价的199欧元，变成供给美国市场的5毛钱一个拷贝。

为期整整一年的“不平等合约”过后，Amazon美国找上门来。在一个波澜不惊以至于事后都记不起来具体日期的日子，大着肚子的王太太正在案前打盹，一位青涩得可以的印度裔小伙儿踏进门来，话不多说，丢下一摞文书让签字。就这样，他们成了全美为数极其有限的亚马逊美国特邀供应商。

捷报继续传来：由王逸驰自主研发的物理建模钢琴Sound Magic Imperial Grand V2.9获得2014年度TEC大奖在“Musical Instrument Technology and Software”类目下的提名，并获邀请出席设在希尔顿酒店的颁奖礼。从整个大奖长长的提名名单上，不难看出同台竞艳的制造商们不是Apple、Yamaha这样的全球范围里的生产力巨咖，就是Universal Audio、Avid这样拥有超过三五十年历史的行业翘楚，至少在角逐同一奖项的候选人行列里还有Steinberg、Native Instruments这样品牌早已深入人心的厂家。所以当晚携太太盛装出席颁奖礼的王逸驰，坐在举目无相识的领奖舞台之下，看到陪跑奖项十七年之久也未曾最终问鼎那座金光闪闪的奖杯的Millennia Media团队，再看到在全场嘉宾站立和掌声雷动的礼遇中发表获奖感言的Meyer Sound的创始人——头发和胡子全都花白了的John Meyer，他已经非常明了自己踏上的是怎样一条新的征程。有了这份心态，之后当王逸驰再次以Serenade Workstation和DSD Tools两款作品同时获得第31届TEC大奖“Workstation Technology”和“Signal Processing Software(Dynamics/EQ/Utilities)”两项提名时，他显得非常的平静，只是在听到颁奖嘉宾的那句“The winner is…”的时刻，还是会抑制不住地心跳加速。

2015年，王逸驰喜迎身份的转变——在首当父亲迎接新的家庭成员的时刻，他收到了第30届TEC大奖评委、提名委员会成员的邀请函，不用赘言，又是华人第一个。并且此后逐年，一直至今，他都是。

2016年的盛夏，在第二个孩子刚满4周大的时候，王太太提出要给自己和全家一个特殊的假期——沿着那条多年来匆匆途径而从未驻足停留的世界最美公路一路北上。除了那些个无不彰显着美利坚山河之壮美的著名景点，王逸驰特意为家人潜心找到一些鲜有人知的郡属公路，乘一辆伴随多年的昵称“白马王子”的Van，穿梭于童话世界里才有的郁郁葱葱的森林和葡萄酒庄园。听着鸟语和山涧叮咚，面朝闪着银光的大海和碧蓝的天空，他们的内心，已经得到造物主最温柔的抚慰。

沿途王逸驰去探访了湾区的码农天堂——Google总部，几年前在Google上海Developers Group参赛领奖时萌生的某一天来总部感受一番的念头得以兑现，不过，当他和就职在这里的友人一起聊天时，眺望着不远处那群下午2点的大好时光里打着沙滩排球的Google员工，王逸驰笑言：“此地不可久留，这么优越的环境里待久了实在是消磨创业者的意志。”

这一场旅行最富情怀的地标出现——那是硅谷的心脏：斯坦福大学。已经在中国国内高校里有执教的固定学期、有公开课排课预约的王逸驰，踏进斯坦福大学的音乐与声学计算机研究中心。世人皆知斯坦福是全球”产-学-研”结合最完美的高校标杆，正应了那句顺口溜“斯坦福之于硅谷，正如硅谷之于美国，硅谷之于美国，正如美国之于世界。”然而同时，这所云巅之上的学校又是什么都不缺的——近年来逐年递增10%左右且平均每年300亿美金起跳的捐助来自于以本校校友为主体的个人捐款、擅长用制度来规范捐赠行为的基金会的运作、以及旧金山地区的各类型科技创业公司的反哺……王逸驰要做的，用他自己的话来陈述：“只做浩瀚海洋里的一滴水珠。”——他向斯坦福大学里的一个叫做CCRMA的学院（音乐和声学计算机研究中心）的教学和科研项目捐赠了他的所有软件产品下载及更新的永久使用权。当然向他这份情怀敞开大门的，是那位从陪孙子的宝贵周末里腾出一个下午时间的可亲更可敬的院长Professor Chafe。

在王逸驰时隔一年后对斯坦福的回访中，在浓重的夜色里，跟一群拥有这个领域最聪慧头颅的半大小子们坐在学院的报告教室，一边嚼着pizza一边对台上滔滔不绝地阐述声音在未来探月工程领域新探索的银发教授开着带有邀宠意味的善意玩笑，满堂师生开怀大笑。这个时候的王逸驰，聆听着窗外薄雾中一声声沉稳扩散开来的钟声，内心回荡着一个声音：“人生本就是一场旅行，一时的得失输赢又能如何呢？”是的，在这场人生的旅行里，常怀一颗谦卑的敬畏之心去迎接旅途中的一切未知，或许才是最好的救赎。

CA: 对于一个有志于成为电脑音乐制作人的年轻人来说，学您一样跑去国外顶尖的录音棚里实习，有多重要？

王逸驰：很重要。因为你从一开始就知道什么是好的，知道标准，可以避免走很多的弯路。

CA：如果说，相对于录音棚里的常规工种，自己做电脑音乐软件是更有难度的事情，那么是不是说，这两件事情最好有个先后？一个有志于在这个领域里做出点什么来的人，必须先去弄懂了录音、混音、母带等等，再去说自己写软件？

王逸驰：第一，如果是做乐器音源的话，你必须首先要非常熟悉、甚至是精通那个真实的乐器，了解它的构造、摸透它的发音规律、自我要求再高一点，你会驾驭这个乐器——它怎样发声是最优美的？有什么演奏上的技巧？什么技巧会常常被使用到？第二，如果是做效果器，就回到我们刚才讨论的棚的话题：你需要先去身体力行地去做熟了这些基本工种、需要摸到行业标准。第三，如果是做工作站，相当于你在电脑上完成一整套录音工作室的建设，这需要一定的资本支持和技术供应，因为它需要更多的组件、集成度非常高，需要更庞大的技术团队做开发。

CA：Q Up Arts的创始人是您的偶像？

王逸驰：是的。Douglas Morton。他曾经向我展示过他的新品的外观设计——那是一幅真的先请画师创作的手稿。取景自加州的一片阳光海滩，有出海的帆船在抛锚。为了这个风景，他又真的去住了这个地方的度假屋，真的自己去看了那海和那船。至此，我才明白了为什么他的品牌里有一个字叫“Arts”。

CA：您跟我身边一些以创业为己任的行业中人很不一样，他们从一个概念被催生起就一直挂在嘴上的是“拉VC”“找天使”，而我注意到您一直是自有资金在支持自己钟爱的事业。

王逸驰：条件成熟的话，去借助够专业的外力是对的。在这件事情上我最感激也最负疚的人是我的太太，因为情急之时，家用也拿来做事。没有她，则不能成就我的一切。

CA：只身闯荡美国音频工业圈，有多难？

王逸驰：一开始，你会感觉到有点孤单，但同时充满了新奇和刺激。——你会见到这个行业里持续几十年真心实意投入自己的才华、时光、和金钱甚至完全不以获取回报为目的的人，并对他们肃然起敬；你也会了解这里整个音频产业的发达程度，会见识到真正的创新是什么样子，会领略到人家的技术、资本、人力、教育和传播是怎样精细分工又协同作业 ；你不需要去迎合什么潮流或者什么人，当然通常刻意迎合也是徒劳，你只需要一直怀有梦想，and always show your backbone，哪怕像我一样情商感人、以及英文讲得口音浓郁（笑）。

CA：我特别想知道您是什么星座的？

王逸驰：摩羯座。

CA：非常感谢您！

王逸驰：也谢谢你。谢谢！